Иногда он задумывался об этом. Задумывался о многом. Например, чем именно является это место. Наилучшими сравнениями были зал ожидания или кабинет врача. Ждешь своей очереди, быть может, листаешь журнал, а потом, когда твоя очередь настанет, голос назовет твое имя, и ты отправишься дальше, куда бы то ни было. Эми называла сад «миром за гранью мира», и Картеру это название казалось правильным.

Быстро день идет, подумал он. Надо поскорее приниматься за работу; заменить головку спринклера, почистить поверхность пруда и края тоже. Ему нравилось поддерживать сад в порядке, просто в ожидании того дня, когда вернется миссис Вуд. Мистер Картер, вы так прекрасно потрудились, заботились об этом месте. Вы просто благодать божья. Он любил размышлять о том, что они друг другу скажут, когда настанет этот день. Им есть о чем поговорить, как это было раньше, просто сидя в патио как двое друзей.

Но в данный момент Картер был намерен погрузиться в мысли и расслабиться, пока есть возможность. Он расшнуровал ботинки и закрыл глаза. Сад был местом для размышлений, и именно этим он занялся. Вспомнил, как Уолгаст пришел к нему в Террелле, обители смерти, дорога, грузовик, холодные снежные горы вокруг, врачи, которые сделали ему укол. Его ужасно тошнило, но это было не самое худшее. Худшим были голоса в голове. Я Бэбкок. Я Моррисон. Я Чавез Баффлз Тьюрелл Уинстон Соуза Эколз Лэмбрайт Мартинес Райнхардт… Он видел образы, ужасающие образы умирающих людей и всё такое, будто ему снились чужие сны. Когда-то он недолго ходил в школу, и там они читали книгу Уильяма Шекспира. Сам Картер не особо много читал. Слова в книге казались ему похожими на нечто размолотое в блендере, и это его очень смущало. Однако учительница, миссис Коу, хорошенькая белая леди, украшавшая стены класса плакатами с животными и альпинистами и надписями типа «Дотянись до звезд» и «Чтобы завести друга, будь другом», как-то показала их классу видео. Картеру оно понравилось, все сражались на мечах, были одеты, как пираты. Миссис Коу объяснила, что главный парень, которого звали Гамлет, был принцем, сошел с ума, поскольку кто-то отравил его папу, влив ему яд в ухо. Там что-то еще было, но эту часть Картер лучше всего запомнил, поскольку эти голоса напоминали ему то же самое. Яд, льющийся в уши.

Так продолжалось некоторое время, Картер не был уверен, как долго. Другие шептали, говорили разное, мерзости, но по большей части повторяли свои имена, снова и снова, будто никак не могли до конца насладиться ими. А затем они все вдруг стихли, будто воздух перед грозой, и Картер услышал его. Зиро. «Услышал» – не слишком точное слово. Зиро мог заставить тебя ощущать его мысли как свои. Зиро вошел ему в голову, и это был будто шаг в никуда, будто падение в бездонную дыру, лишенную света, в конце которой была железнодорожная станция. Мимо спешили люди в зимней одежде, голос в динамиках объявлял номера путей и поездов, прибывающих и отправляющихся. Нью-Хейвен. Ларчмонт. Кетона. Нью-Рошель. Картер никогда не слышал эти названия. Было холодно. Пол был скользким от тающего снега. Он стоял у кассы с часами с четырьмя циферблатами наверху. Прибыл один поезд, потом другой. Где она? Что-то случилось? Почему она не позвонила, почему она не отвечает? Поезд за поездом, напряженное ожидание, и, когда мимо пронеслись пассажиры последнего поезда, жестокое крушение всех надежд. Его сердце разрывалось, но он не мог заставить себя идти. Стрелки часов будто дразнили его, продолжая двигаться. Она сказала, что приедет, где она, как ему хочется обнять ее. Лиз, ты единственное во всем мире, что имеет значение, позволь мне обнимать тебя, когда ты будешь уходить…

А после этого Картер совершенно свихнулся. Будто один долгий кошмар, в котором он видел со стороны себя, делающего самые ужасные вещи, и не мог остановиться. Пожирал людей. Рвал их на кусочки. Некоторых не убивал, а лишь кусал без какой-то особой причины, просто потому, что так хотел Зиро. Вспомнил ту пару в машине. Они куда-то ехали, очень поспешно, и Картер прыгнул на них с деревьев. Оставь их в покое, говорил он себе, что они тебе сделали, однако голодная часть его сознания не обращала на это внимания, она творила, что пожелает, а желала она убивать людей. Он с грохотом приземлился на капот и дал им как следует разглядеть себя, зубы, когти, то, что он собирается с ними сделать. Они были молодые. Мужчина за рулем и женщина рядом, видимо, его жена, догадался Картер. Короткие светлые волосы, широко открытые глаза. Машину начало швырять по дороге. «Срань господня! Какого хрена!» – кричал мужчина, но женщина едва среагировала. Ее глаза смотрели сквозь Картера, ее лицо ничего не выражало, как лист бумаги. Будто вид чудовища на капоте машины был тем, что ее мозг не был способен осознать. Это и остановило Картера, настолько немыслимо это выглядело. А потом он увидел оружие – огромный сверкающий пистолет с дулом, в которое можно палец засунуть, который мужчина пытался наставить на него поверх руля. Не наставляй это, никогда не наставляй это ни на кого, Энтони, вспомнила та его часть, которая оставалась Картером; то ли голос мамы, который он вспомнил, то ли широкая дуга, по которой раскачивался зад машины, будто ребенок на качелях, всё выше и выше, всё быстрее и быстрее, но это заставило Картера замереть на мгновение. Машина начала переворачиваться, и тут раздался грохот, сверкнула вспышка. Картер ощутил резкий укол в плечо, куда сильнее, чем пчела могла бы укусить. В следующее мгновение он уже катился по асфальту.

Встал как раз вовремя, чтобы увидеть, как машина с грохотом опрокинулась набок. Потом крутанулась на 360° и упала крышей вниз. Взорвалось осколками стекло, заскрежетал рвущийся металл. Машина катилась по дороге, будто бревно, переворачиваясь снова и снова, в разные стороны летели яркие куски, а потом она наконец упала на крышу в последний раз и замерла.

Вокруг стало абсолютно тихо. Они были в сельской местности, до ближайшего городка не одна миля. Обломки покрыли дорогу широким сверкающим шлейфом. Картер почуял запах бензина и другой, горячий и резкий, плавящегося пластика. Он понимал, что должен что-то чувствовать, но не понимал что. Его мысли перемешались внутри его, будто вырезанные из фильма кадры, которые он не мог расположить по порядку. Он подскочил к машине и присел, заглядывая внутрь. Они оба висели на ремнях, а на уровне пояса в них врезалась приборная панель. Мужчина был мертв, поскольку ему в голову воткнулся большой кусок металла, а вот женщина осталась жива. Она смотрела вперед широко открытыми глазами, залитая кровью – лицо, блузка, руки, волосы, губы, зубы, язык. Из-под приборной панели шел черный дым. Под ногой Картера хрустнул осколок стекла, и ее голова повернулась к нему, медленно. Ни одна другая часть ее тела не пошевелилась.

– Кто здесь?

На ее губах запузырилась кровь.

– Прошу. Кто… здесь?

Она смотрела прямо на него. И тут Картер понял, что она его не видит. Женщина была слепа. Раздался тихий хлопок, и из-под приборной панели появились первые языки пламени.

– О боже, – простонала она. – Я слышу твое дыхание. Ради бога, ответь мне, прошу.

С ним что-то происходило, что-то странное. Будто незрячие глаза женщины стали зеркалом, и он увидел в них себя – не чудовище, которое они из него сделали, а человека, которым он был раньше. Будто он проснулся и вспомнил, кто он такой. Он пытался ответить. Я здесь, хотелось ему сказать. Ты не одна. Мне жаль, что я это сделал. Но его рот был не в состоянии произносить слова. Огонь разгорался, машина наполнялась дымом.